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1. La Perfezione dell’Inizio 

Mi chiamo Marta, ho ventinove anni, e 

quando penso a come tutto è cominciato, il 

primo aggettivo che mi viene in mente è: 

perfetto. 

Andrea era apparso nella mia vita come 

una favola con gli occhi chiari. Un incontro in 

un bar, una battuta fuori posto, un sorriso che 

scioglie. Diceva di amarmi da subito, di 

volermi proteggere, di aver trovato in me 

qualcosa che gli era sempre mancato. “Tu sei 

il mio respiro,” mi scriveva. Ed io, in quel 

momento, ci ho creduto. 

Lavoravo in uno studio grafico a 

Milano, e avevo un’agenda piena di progetti e 
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sogni. Lui sembrava sostenermi. Mi ascoltava 

ore, rideva delle mie battute, mi preparava la 

colazione la domenica mattina. Ogni gesto era 

una carezza, ogni parola un balsamo. Nessuno 

aveva mai notato i miei piccoli silenzi come 

faceva lui. Nessuno mi aveva mai chiamata 

“tesoro mio” con quella voce lì. 

Poi, lentamente, qualcosa si spostò. Le 

battute diventarono consigli. I consigli, 

correzioni. Le correzioni, ordini mascherati da 

amore. “Metti quel vestito nero, ti fa più 

seria.” “Non andare con Laura, non mi piace 

come ti guarda.” “Dormi qui, non è sicuro 

tornare a casa tardi.” 

All’inizio pensavo fosse premura. Poi 

ho iniziato a chiedermi perché ogni mio gesto 

spontaneo dovesse essere rivisto, aggiustato, 

autorizzato. Ma Andrea sapeva parlarmi. Ogni 

volta che sollevavo un dubbio, lui si diceva 

ferito. “Ma io ti amo, Marta. Lo faccio per 

noi.” E allora io tacevo. E mi convincevo di 

essere esagerata. 
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Le mie amiche iniziarono a vedermi 

meno. “Mi manchi,” mi scrisse Chiara. Non 

risposi. C’era sempre qualcosa da fare con 

Andrea. Una cena. Un film. Un chiarimento. 

In quei giorni lui diventava il mio unico 

universo. Un universo che si restringeva ogni 

settimana di più. 

Un giorno, mentre preparavo la valigia 

per il weekend insieme, notai che le camicie 

che avevo scelto erano tutte quelle che lui 

aveva approvato. Nessuna fantasia. Nessun 

colore acceso. Solo sobrietà. Solo 

approvazione. 

Quella sera Andrea mi disse: “Mi fai 

sentire l’uomo più fortunato del mondo.” Ed 

io sorrisi. Ma non fu lo stesso sorriso. Dentro, 

qualcosa si era incrinato. 

Questa è la mia storia. Ma non è solo 

mia. È la storia di come l’amore può diventare 

una prigione di seta. È l’inizio. Il mio inizio. 
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Non dissi nulla. Non quel giorno. Non 

la sera successiva. E nemmeno quella dopo 

ancora. Ogni volta che qualcosa dentro me 

urlava, io lo coprivo con gesti piccoli, 

rassicuranti. Preparavo la cena. Ridevo a una 

sua battuta. Mi truccavo come gli piaceva. 

Sorridevo per tranquillizzarlo. Per 

tranquillizzarmi. 

Ma dentro, si era aperto un corridoio 

buio. Un corridoio che non portava da nessuna 

parte, solo più giù. 

Andrea aveva un modo sottile di 

prendermi le mani e legarmele con parole 

gentili. “Tu non hai bisogno di uscire con 

quelle ragazze,” mi disse una sera, riferendosi 

alle mie amiche del corso di teatro. “Sono 

vuote. Ti fanno solo perdere tempo.” Avevo 

sempre amato la recitazione. Mi faceva sentire 

libera. In scena ero altro, ero chi volevo. Con 

loro condividevo sogni e ansie, ci 

sostenevamo. 
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Lasciai il corso la settimana dopo. Lui mi 

portò dei fiori. “Adesso hai tempo per me,” 

disse, baciandomi la fronte. 

Non lo disse con rabbia. Non mi obbligò. 

Non urlò. Eppure, qualcosa si era perso. 

Quella notte mi svegliai con un senso di 

vuoto. Ero accanto a lui, nel letto, ma mi 

sentivo sola. Totalmente, profondamente sola. 

E pensai che fosse strano sentirsi così in una 

casa piena di foto, candele, e parole d’amore. 

Mi alzai per bere un bicchiere d’acqua. 

Davanti allo specchio, non riconobbi lo 

sguardo. 

Chi ero diventata? 

La settimana seguente mi disse che era 

meglio non andare alla cena di compleanno di 

mia sorella. “Ti giudica sempre, si vede,” 

sussurrò, mentre mi accarezzava i capelli. “Mi 

fa male vedere che ti ferisce.” E di nuovo, 

caddi.  
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Per amore. Per protezione. Per paura. 

Iniziai a sentirmi confusa. Non sapevo 

più distinguere se quello che facevo era per 

scelta o per compiacere. Ogni gesto, ogni 

frase, veniva filtrata da lui prima ancora che io 

la esprimessi. Il mio mondo interiore era 

diventato un campo minato: ogni parola 

poteva scatenare una reazione dolce o un 

freddo silenzio punitivo. 

Un giorno tentai di parlarne con mia 

madre, al telefono. “Andrea è molto presente,” 

dissi. “A volte anche troppo.” Ma lei rise. 

“Almeno uno che ti ama davvero,” rispose. 

“Gli uomini così sono rari, Marta.” 

Chi può dirti che stai sbagliando quando 

tutti vedono l’amore e tu inizi a sospettare 

l’abisso? 

Cominciai a tenere un diario. Non 

scrivevo tutto. Solo frammenti. Ma erano i 

miei. I miei pensieri. Le mie paure. La prima 

volta che scrissi la parola controllo, mi 
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tremava la mano. Come se stessi tradendo 

qualcosa.  

O qualcuno. 

Eppure, c’era un filo che iniziava ad 

allentarsi. Sottile, invisibile. Ma c’era. 

Una mattina Andrea dimenticò il suo 

telefono a casa. Suonò. Era un numero 

sconosciuto. Lo ignorai. Poi squillò ancora. 

Istinto. Paura. Curiosità. 

Aprii i messaggi. Vidi parole che non 

erano per me. Altri nomi. Altre attenzioni. 

Parole identiche a quelle che aveva detto a me 

mesi prima. 

Il cuore mi esplose. Non per gelosia. 

Ma per il senso di smarrimento. Per la 

consapevolezza che tutto quell’amore... non 

era mai stato mio. 

Non so quanto rimasi seduta a guardare 

lo schermo. Ricordo solo che sentii freddo. E 
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per la prima volta, non fu il freddo 

dell’inganno. Fu il gelo della verità. 

Lui tornò mezz’ora dopo. Sorridente. 

Come sempre. 

Io avevo appena scritto, sul mio diario: 

“Oggi ho capito che l’amore può avere molte 

facce. E non tutte salvano.” 

Quando Andrea entrò dalla porta, aveva 

ancora addosso quel profumo che mi aveva 

fatto perdere la testa i primi tempi. Gli sorrisi. 

Un sorriso vuoto, di cortesia. Dentro, però, 

qualcosa si era rotto in modo irreversibile. 

Avevo ancora nella testa quei messaggi. 

Quelle frasi fotocopia. Quelle carezze digitali 

a qualcun’altra. Non chiesi nulla. Non quella 

sera. Lo osservai. Ogni gesto, ogni parola, 

ogni sguardo. 

E fu lì che iniziai a vederlo. Non come 

l’uomo della mia vita. Ma come il regista di 
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una trama in cui io non avevo mai avuto una 

battuta mia. 

Mi offrì del vino. Mi parlò di un 

progetto di lavoro, di quanto era stanco. Fece 

una battuta su una collega. Rise da solo. Io 

annuii. Ma nella mia testa c’era solo una frase: 

“Come ho fatto ad arrivare fin qui?” 

Quella notte, mentre lui dormiva, io 

rimasi sveglia. Fissavo il soffitto. Avevo il 

diario sotto il cuscino. Scrissi senza guardare, 

a occhi chiusi, come in trance. “Sono 

diventata la mia ombra.” Poi chiusi gli occhi. 

E piansi in silenzio, per ore. 

Nei giorni successivi, Andrea diventò 

più dolce. Più presente. Mi comprò un 

bracciale. “Perché ogni giorno con te è un 

regalo,” mi disse. Io annuii. Ma dentro sentivo 

la morsa. 

Cominciai a rispondere ai messaggi 

delle mie amiche. Chiara fu la prima. “Hai 
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voglia di fare una passeggiata?” scrisse. “Sì,” 

digitai. “Sabato pomeriggio.” 

Andrea non lo prese bene. “Proprio 

sabato? Ma avevamo detto di vedere quel 

film.” Gli spiegai che era solo un’ora. Solo 

due passi con Chiara. Volevo rivederla. Lui 

sorrise. Ma non era un sorriso. Era un 

avvertimento. “Certo, Marta. Vai pure,” disse. 

Poi uscì. Senza salutarmi. 

Il sabato arrivò. Mi vestii con una 

camicia verde, quella che lui diceva che mi 

faceva sembrare “troppo appariscente”. Mi 

guardai allo specchio. Sembravo un’altra. 

Sembravo... viva. 

Quando aprii la porta di casa, il cuore 

mi martellava. Mi sentivo una traditrice. Una 

ribelle. Una fuggitiva. Ma feci quel passo. E lo 

feci tremando. 

Chiara mi abbracciò. Forte. “Sei 

dimagrita,” mi disse. “E hai gli occhi diversi.” 

Camminammo a lungo. Io parlai poco. Lei 
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parlò anche per me. Delle sue giornate. Dei 

suoi progetti. Delle nostre estati passate. Ogni 

parola era una corda che mi riportava indietro. 

Alla me di prima. Alla me libera. 

Tornai a casa e trovai Andrea seduto sul 

divano. Non parlò. Non chiese nulla. Mi 

guardò. Freddo. Calcolatore. Poi disse solo: 

“Ti diverti, allora?” 

Non risposi. Perché non avevo 

intenzione di giustificarmi. 

Quella notte dormimmo distanti. Il 

giorno dopo, cercò di farmi ridere. Come se 

nulla fosse. Ma io non ridevo più come prima. 

Qualcosa in me si era mosso. Avevo respirato 

un’ora d’aria. E volevo di più. 

Cominciai a cercare su internet parole 

come: relazione tossica, manipolazione 

affettiva, controllo psicologico. Ogni articolo 

era uno specchio. Ogni testimonianza, una 

pagina del mio diario. 
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Il giorno dopo, andai a lavoro con il 

diario in borsa. E fu lì, in pausa pranzo, che 

presi una decisione. Aprii il sito del centro 

antiviolenza della mia città. Cliccai su 

Contattaci. Scrissi solo: “Ho bisogno di capire 

se quello che vivo è amore. O no.” 

Cliccai invia. Sentii il cuore esplodere. 

Ma per la prima volta, era paura buona. Era la 

paura di chi sa che sta per cambiare qualcosa. 

Era la paura di chi sceglie di vivere. 

Mi risposero il giorno dopo. Una mail 

semplice. Gentile. Umana. “Cara Marta, ti 

ringraziamo per averci scritto. Possiamo 

fissare un primo incontro con una delle nostre 

operatrici in un ambiente protetto e riservato. 

Non sei sola.” 

Quelle ultime tre parole, “Non sei sola”, 

rimbombarono nella mia mente per ore. 
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Appuntai l’orario e il luogo: martedì, 

ore 10. “Porta solo te stessa,” aggiungeva la 

mail. 

Non dissi nulla ad Andrea. Quella 

mattina gli dissi che avevo un colloquio con 

un cliente difficile, e lui, insolitamente, non 

fece domande. Forse perché mi vedeva più 

docile. O forse perché non pensava fossi 

capace di fare qualcosa da sola. 

Presi il tram con il cuore che martellava 

in gola. Ogni persona che mi passava accanto 

sembrava potesse leggermi dentro. “Questa è 

una donna rotta,” pensavo che leggessero. 

Eppure nessuno mi guardava davvero. 

Il centro era in una traversa tranquilla, 

dentro un portone anonimo. Una donna mi 

accolse con un sorriso senza invadenza. “Ciao 

Marta. Puoi chiamarmi Laura.” 

Stretta di mano. Occhi calmi. Nessun 

giudizio. 
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La stanza dove mi portò era semplice, 

con due poltrone, una finestra, una pianta alta. 

Niente scrivania. Nessuna barriera. 

Ci sedemmo. Lei incrociò le gambe, mi 

guardò, e disse solo: “Puoi cominciare da 

dove vuoi.” 

Silenzio. Tremavo. Non sapevo cosa 

dire. Non volevo sembrare debole. Non 

volevo sembrare pazza. Ma non volevo più 

nemmeno mentire. 

“Sto con un uomo che mi ama,” dissi, 

“ma... credo che qualcosa non va. Mi sento 

piccola. Mi sento osservata. A volte... ho 

paura a parlare.” 

Laura non cambiò espressione. Solo 

annuì. Non mi interruppe. 

“Non mi picchia,” aggiunsi in fretta, 

come per giustificarlo. “Non urla. Mai alza la 
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voce. Però... io non sono più me. È come se 

non potessi respirare.” 

“E da quanto tempo senti di non poter 

respirare?” mi chiese. 

Quella domanda mi trafisse. Da quanto? 

Quando avevo smesso di sentirmi libera? 

Quando avevo iniziato a chiedere il permesso 

anche per esistere? 

“Da mesi. Ma forse da prima. Solo che 

non volevo vederlo.” 

Laura prese un foglio e mi mostrò una 

lista: segnali di abuso psicologico. 

Manipolazione emotiva. Isolamento. 

Gaslighting. Controllo sugli abiti. Discredito 

verso amici e familiari. Minimizzazione. 

Punto dopo punto, io annuivo. A un 

certo punto iniziai a piangere. A singhiozzi. 

Come un fiume a cui avevano tolto il tappo. 
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Laura aspettò. Poi, con dolcezza, disse: 

“Marta, quello che vivi si chiama violenza. 

Non fisica. Ma reale. Tu non sei pazza. E non 

sei sola.” 

Quelle parole erano come carezze e 

frustate insieme. Perché parte di me voleva 

negarle. E un’altra parte le aveva sempre 

sapute. 

Rimasi lì più di un’ora. Parlai della mia 

famiglia. Del mio lavoro. Di come Andrea mi 

aveva lentamente avvolta. Di quanto mi 

sentissi stupida per non averlo visto. 

“Non sei stupida,” disse Laura. “Sei 

stata privata del tuo spazio mentale. È 

diverso.” 

Scrissi quella frase sul diario appena 

uscita. 
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Quella sera, Andrea notò che ero 

diversa. “Hai fatto qualcosa ai capelli?” 

chiese. “Hai uno sguardo strano.” 

Io sorrisi. “No, nulla.” 

Ma dentro, qualcosa era cambiato. 

Forse era solo un passo. Forse piccolo. Ma era 

mio. 

E per la prima volta in mesi, mi 

addormentai pensando a me stessa, non a lui. 

Nei giorni successivi all’incontro con 

Laura, ogni cosa mi appariva diversa. Non era 

il mondo a essere cambiato. Ero io. Come se 

avessi ricevuto un paio di lenti nuove, e 

finalmente vedessi ciò che prima era sfocato. 

Andrea continuava a comportarsi come 

sempre. Premuroso. Geloso in modo “tenero”. 

A volte presente, altre distante. Ma ora 

riuscivo a leggere tra le righe. Ogni attenzione 

era un investimento da cui si aspettava un 
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ritorno. Ogni carezza, una clausola non detta. 

Ogni sorriso, una trappola. 

 

Scrivevo molto. Ogni notte, prima di 

dormire. Riempivo il diario come se stessi 

cercando di tornare da me stessa attraverso le 

parole. 

Un giorno, mentre sistemavo un 

cassetto, trovai un vecchio biglietto del treno. 

Bologna. Tre anni prima. Avevo preso quel 

treno da sola, senza meta. Solo per il gusto di 

perdermi in una città nuova. Ricordai la 

sensazione: vento sul viso, mani libere, 

nessuno che mi chiedesse dove vai, con chi, 

perché. 

Mi venne da piangere. E poi da ridere. 

E poi di nuovo da piangere. 
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Dovevo fare qualcosa. Non bastava 

scrivere. Non bastava parlare con Laura. 

Dovevo agire. 

Decisi di iniziare a preparare una via 

d’uscita. Piccoli passi. Una copia dei 

documenti in una cartelletta nascosta. Un 

numero di telefono alternativo intestato a mia 

sorella. Un conto corrente aperto online con 

una cifra minima, simbolica. Un gesto per 

ricordarmi che ero ancora capace di fare 

qualcosa solo per me. 

Laura mi aveva detto: “Non devi per 

forza andartene domani. Ma sapere che puoi 

andartene cambia tutto.” 

Aveva ragione. Da quel momento, ogni 

giorno era meno buio. 

Andrea cominciò a percepire qualcosa. 

Non saprei dire come. Forse uno sguardo. 

Forse un gesto non sottomesso. Una sera, mi 
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disse: “Ti sento distante. Mi nascondi 

qualcosa?” 

Il cuore mi saltò in gola. Sorrisi. “Solo 

stress. Il lavoro. Lo sai.” 

 

Mi fissò per qualche secondo, poi 

annuì. Ma nei suoi occhi vidi una scintilla. Il 

dubbio. L’inizio della caccia. 

Quella notte, mentre faceva la doccia, 

presi il diario e lo nascosi in fondo alla 

libreria, dietro dei vecchi cataloghi. Avevo 

sempre lasciato il quaderno sul comodino. Ma 

ora non potevo più rischiare. 

Il giorno dopo, accadde qualcosa che 

gelò il sangue nelle mie vene. Trovai Andrea 

seduto alla scrivania con in mano il mio 

portafoglio. Disse che cercava una ricevuta. 

Era la prima volta che frugava tra le mie cose. 

O la prima volta che lo vedevo farlo. 
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“Cosa cerchi esattamente?” chiesi. 

“Solo una stupidaggine,” rispose. “Non 

fare così.” 

Finsi di sorridere. Ma sentii che il 

tempo si stava accorciando. 

Il giorno seguente ricevetti un 

messaggio dal centro antiviolenza: “Abbiamo 

disponibilità per inserimento in un percorso di 

protezione. Se vuoi, puoi venire a parlarne.” 

Il cuore mi esplose in petto. Era lì. 

Un’alternativa. Una porta. 

Scrissi solo: “Sì. Voglio.” 

Ma mentre premevo invia, Andrea entrò 

in cucina. Mi fece un sorriso. Ma qualcosa nel 

suo sguardo mi fece rabbrividire. Aveva visto 

il telefono? Aveva letto? 

Appoggiai lentamente il cellulare sul 

tavolo. Lui si avvicinò. Mi baciò la testa. 
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“Tutto bene, amore?” 

Annuii. 

“Sei un po’ agitata,” disse. 

“Solo un po’ di ansia,” mentii. 

Quella notte non dormii. E capii che 

ormai non si trattava più solo di uscire. 

Si trattava di quando. 


