FERITE NASCOSTE — DIARIO DI UN MONDO CHE NON ASCOLTA
LUISA PESARIN

1. La Perfezione dell’Inizio

Mi chiamo Marta, ho ventinove anni, e
quando penso a come tutto € cominciato, il
primo aggettivo che mi viene in mente é:
perfetto.

Andrea era apparso nella mia vita come
una favola con gli occhi chiari. Un incontro in
un bar, una battuta fuori posto, un sorriso che
scioglie. Diceva di amarmi da subito, di
volermi proteggere, di aver trovato in me
qualcosa che gli era sempre mancato. “Tu sei
il mio respiro,” mi scriveva. Ed io, in quel
momento, ci ho creduto.

Lavoravo in uno studio grafico a
Milano, e avevo un’agenda piena di progetti e
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sogni. Lui sembrava sostenermi. Mi ascoltava
ore, rideva delle mie battute, mi preparava la
colazione la domenica mattina. Ogni gesto era
una carezza, ogni parola un balsamo. Nessuno
aveva mai notato i miei piccoli silenzi come
faceva lui. Nessuno mi aveva mai chiamata
“tesoro mio” con quella voce li.

Poi, lentamente, qualcosa si sposto. Le
battute diventarono consigli. I consigli,
correzioni. Le correzioni, ordini mascherati da
amore. “Metti quel vestito nero, ti fa piu
seria.” “Non andare con Laura, non mi piace
come ti guarda.” “Dormi qui, non ¢ sicuro
tornare a casa tardi.”

All’inizio pensavo fosse premura. Poi
ho iniziato a chiedermi perché ogni mio gesto
spontaneo dovesse essere rivisto, aggiustato,
autorizzato. Ma Andrea sapeva parlarmi. Ogni
volta che sollevavo un dubbio, lui si diceva
ferito. “Ma io ti amo, Marta. Lo faccio per
noi.” E allora io tacevo. E mi convincevo di
essere esagerata.
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Le mie amiche iniziarono a vedermi
meno. “Mi manchi,” mi scrisse Chiara. Non
risposi. C’era sempre qualcosa da fare con
Andrea. Una cena. Un film. Un chiarimento.
In quei giorni lui diventava il mio unico
universo. Un universo che si restringeva ogni
settimana di piu.

Un giorno, mentre preparavo la valigia
per il weekend insieme, notai che le camicie
che avevo scelto erano tutte quelle che lui
aveva approvato. Nessuna fantasia. Nessun
colore acceso. Solo sobrieta. Solo
approvazione.

Quella sera Andrea mi disse: “Mi fai
sentire I’'uomo piu fortunato del mondo.” Ed
10 sorrisi. Ma non fu lo stesso sorriso. Dentro,
qualcosa si era incrinato.

Questa é la mia storia. Ma non é solo
mia. E la storia di come I’amore puo diventare
una prigione di seta. E I’inizio. Il mio inizio.
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Non dissi nulla. Non quel giorno. Non
la sera successiva. E nemmeno quella dopo
ancora. Ogni volta che qualcosa dentro me
urlava, io lo coprivo con gesti piccoli,
rassicuranti. Preparavo la cena. Ridevo a una
sua battuta. Mi truccavo come gli piaceva.
Sorridevo per tranquillizzarlo. Per
tranquillizzarmi.

Ma dentro, si era aperto un corridoio
buio. Un corridoio che non portava da nessuna
parte, solo piu giu.

Andrea aveva un modo sottile di
prendermi le mani e legarmele con parole
gentili. “Tu non hai bisogno di uscire con
quelle ragazze,” mi disse una sera, riferendosi
alle mie amiche del corso di teatro. “Sono
vuote. Ti fanno solo perdere tempo.” Avevo
sempre amato la recitazione. Mi faceva sentire
libera. In scena ero altro, ero chi volevo. Con
loro condividevo sogni e ansie, Ci
sostenevamo.
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Lasciai il corso la settimana dopo. Lui mi
portd dei fiori. “Adesso hai tempo per me,”
disse, baciandomi la fronte.

Non lo disse con rabbia. Non mi obbligo.
Non urlo. Eppure, qualcosa si era perso.

Quella notte mi svegliai con un senso di
vuoto. Ero accanto a lui, nel letto, ma mi
sentivo sola. Totalmente, profondamente sola.
E pensai che fosse strano sentirsi cosi in una
casa piena di foto, candele, e parole d’amore.
Mi alzai per bere un bicchiere d’acqua.
Davanti allo specchio, non riconobbi lo
sguardo.

Chi ero diventata?

La settimana seguente mi disse che era
meglio non andare alla cena di compleanno di
mia sorella. “Ti giudica sempre, si vede,”
sussurro, mentre mi accarezzava i capelli. “Mi
fa male vedere che t1 ferisce.” E di nuovo,

caddi.
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Per amore. Per protezione. Per paura.

Iniziai a sentirmi confusa. Non sapevo
piu distinguere se quello che facevo era per
scelta o per compiacere. Ogni gesto, ogni
frase, veniva filtrata da lui prima ancora che io
la esprimessi. Il mio mondo interiore era
diventato un campo minato: ogni parola
poteva scatenare una reazione dolce o un
freddo silenzio punitivo.

Un giorno tentai di parlarne con mia
madre, al telefono. “Andrea ¢ molto presente,”
dissi. “A volte anche troppo.” Ma lei rise.
“Almeno uno che ti ama davvero,” rispose.
“Gli uvomini cosi sono rari, Marta.”

Chi puo dirti che stai sbagliando quando
tutti vedono I’amore e tu inizi a sospettare
’abisso?

Cominciai a tenere un diario. Non
scrivevo tutto. Solo frammenti. Ma erano i
miei. | miei pensieri. Le mie paure. La prima
volta che scrissi la parola controllo, mi
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tremava la mano. Come se stessi tradendo
qualcosa.

O qualcuno.

Eppure, c’era un filo che iniziava ad
allentarsi. Sottile, invisibile. Ma c’era.

Una mattina Andrea dimentico il suo
telefono a casa. Suono. Era un numero
sconosciuto. Lo ignorai. Poi squillo ancora.
Istinto. Paura. Curiosita.

Aprii i messaggi. Vidi parole che non
erano per me. Altri nomi. Altre attenzioni.
Parole identiche a quelle che aveva detto a me
mesi prima.

I cuore mi esplose. Non per gelosia.
Ma per il senso di smarrimento. Per la
consapevolezza che tutto quell’amore... non
era mai stato mio.

Non so quanto rimasi seduta a guardare
lo schermo. Ricordo solo che sentii freddo. E
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per la prima volta, non fu il freddo
dell’inganno. Fu il gelo della verita.

Lui tornd mezz’ora dopo. Sorridente.
Come sempre.

lo avevo appena scritto, sul mio diario:
“Oggi ho capito che [’amore puo avere molte
facce. E non tutte salvano.”

Quando Andrea entro dalla porta, aveva
ancora addosso quel profumo che mi aveva
fatto perdere la testa i primi tempi. Gli sorrisi.
Un sorriso vuoto, di cortesia. Dentro, pero,
gualcosa si era rotto in modo irreversibile.

Avevo ancora nella testa quei messaggi.
Quelle frasi fotocopia. Quelle carezze digitali
a qualcun’altra. Non chiesi nulla. Non quella
sera. Lo osservai. Ogni gesto, ogni parola,
ogni sguardo.

E fu li che iniziai a vederlo. Non come
I’uomo della mia vita. Ma come il regista di
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una trama in cui io non avevo mai avuto una
battuta mia.

Mi offri del vino. Mi parlo di un
progetto di lavoro, di quanto era stanco. Fece
una battuta su una collega. Rise da solo. lo
annuii. Ma nella mia testa c’era solo una frase:
“Come ho fatto ad arrivare fin qui?”

Quella notte, mentre lui dormiva, io
rimasi sveglia. Fissavo il soffitto. Avevo il
diario sotto il cuscino. Scrissi senza guardare,
a occhi chiusi, come in trance. “Sono
diventata la mia ombra.” Poi chiusi gli occhi.
E piansi in silenzio, per ore.

Nei giorni successivi, Andrea divento
piu dolce. Piu presente. Mi compro un
bracciale. “Perché ogni giorno con te € un
regalo,” mi disse. lo annuii. Ma dentro sentivo
la morsa.

Cominciai a rispondere ai messaggi
delle mie amiche. Chiara fu la prima. “Hai
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voglia di fare una passeggiata?” scrisse. “Si,”
digitai. “Sabato pomeriggio.”

Andrea non lo prese bene. “Proprio
sabato? Ma avevamo detto di vedere quel
film.” Gli spiegai che era solo un’ora. Solo
due passi con Chiara. Volevo rivederla. Lui
sorrise. Ma non era un sorriso. Era un
avvertimento. “Certo, Marta. Vai pure,” disse.
Poi usci. Senza salutarmi.

Il sabato arrivo. Mi vestii con una
camicia verde, quella che lui diceva che mi
faceva sembrare “troppo appariscente”. Mi
guardai allo specchio. Sembravo un’altra.
Sembravo... viva.

Quando aprii la porta di casa, il cuore
mi martellava. Mi sentivo una traditrice. Una
ribelle. Una fuggitiva. Ma feci quel passo. E lo
feci tremando.

Chiara mi1 abbraccio. Forte. “Sei

dimagrita,” mi disse. “E hai gli occhi diversi.”
Camminammo a lungo. lo parlai poco. Lei
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parld anche per me. Delle sue giornate. Dei
suoi progetti. Delle nostre estati passate. Ogni
parola era una corda che mi riportava indietro.
Alla me di prima. Alla me libera.

Tornai a casa e trovai Andrea seduto sul
divano. Non parld. Non chiese nulla. Mi
guardo. Freddo. Calcolatore. Poi disse solo:
“T1 diverti, allora?”

Non risposi. Perché non avevo
intenzione di giustificarmi.

Quella notte dormimmo distanti. Il
giorno dopo, cerco di farmi ridere. Come se
nulla fosse. Ma io non ridevo piu come prima.
Qualcosa in me si era mosso. Avevo respirato
un’ora d’aria. E volevo di piu.

Cominciai a cercare su internet parole
come: relazione tossica, manipolazione
affettiva, controllo psicologico. Ogni articolo
era uno specchio. Ogni testimonianza, una
pagina del mio diario.
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Il giorno dopo, andai a lavoro con il
diario in borsa. E fu li, in pausa pranzo, che
presi una decisione. Aprii il sito del centro
antiviolenza della mia citta. Cliccai su
Contattaci. Scrissi solo: “Ho bisogno di capire
se quello che vivo ¢ amore. O no.”

Cliccai invia. Sentii il cuore esplodere.
Ma per la prima volta, era paura buona. Era la
paura di chi sa che sta per cambiare qualcosa.
Era la paura di chi sceglie di vivere.

Mi risposero il giorno dopo. Una mail
semplice. Gentile. Umana. “Cara Marta, ti
ringraziamo per averci scritto. Possiamo
fissare un primo incontro con una delle nostre
operatrici in un ambiente protetto e riservato.
Non sei sola.”

Quelle ultime tre parole, “Non set sola”,
rimbombarono nella mia mente per ore.
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Appuntai I’orario e il luogo: martedi,
ore 10. “Porta solo te stessa,” aggiungeva la
mail.

Non dissi nulla ad Andrea. Quella
mattina gli dissi che avevo un colloquio con
un cliente difficile, e lui, insolitamente, non
fece domande. Forse perché mi vedeva piu
docile. O forse perché non pensava fossi
capace di fare qualcosa da sola.

Presi il tram con il cuore che martellava
in gola. Ogni persona che mi passava accanto
sembrava potesse leggermi dentro. “Questa ¢
una donna rotta,” pensavo che leggessero.
Eppure nessuno mi guardava davvero.

Il centro era in una traversa tranquilla,
dentro un portone anonimo. Una donna mi
accolse con un sorriso senza invadenza. “Ciao
Marta. Puoi chiamarmi Laura.”

Stretta di mano. Occhi calmi. Nessun
giudizio.
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La stanza dove mi porto era semplice,
con due poltrone, una finestra, una pianta alta.
Niente scrivania. Nessuna barriera.

Ci sedemmao. Lei incrocio le gambe, mi
guardo, e disse solo: “Puoi cominciare da
dove vuoi.”

Silenzio. Tremavo. Non sapevo cosa
dire. Non volevo sembrare debole. Non
volevo sembrare pazza. Ma non volevo piu
nemmeno mentire.

“Sto con un uomo che mi ama,” dissi,
“ma... credo che qualcosa non va. Mi sento
piccola. Mi sento osservata. A volte... ho
paura a parlare.”

Laura non cambio espressione. Solo
annui. Non mi interruppe.

“Non mi picchia,” aggiunsi in fretta,
come per giustificarlo. “Non urla. Mai alza la
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voce. Pero... io non sono pitl me. E come se
non potessi respirare.”

“E da quanto tempo senti di non poter
respirare?” mi chiese.

Quella domanda mi trafisse. Da quanto?
Quando avevo smesso di sentirmi libera?
Quando avevo iniziato a chiedere il permesso
anche per esistere?

“Da mesi. Ma forse da prima. Solo che
non volevo vederlo.”

Laura prese un foglio e mi mostro una
lista: segnali di abuso psicologico.
Manipolazione emotiva. Isolamento.
Gaslighting. Controllo sugli abiti. Discredito
verso amici e familiari. Minimizzazione.

Punto dopo punto, io annuivo. A un
certo punto iniziai a piangere. A singhiozzi.
Come un fiume a cui avevano tolto il tappo.
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Laura aspetto. Poi, con dolcezza, disse:
“Marta, quello che vivi si chiama violenza.
Non fisica. Ma reale. Tu non sei pazza. E non
sei sola.”

Quelle parole erano come carezze e
frustate insieme. Perché parte di me voleva
negarle. E un’altra parte le aveva sempre
sapute.

Rimasi li piu di un’ora. Parlai della mia
famiglia. Del mio lavoro. Di come Andrea mi
aveva lentamente avvolta. Di quanto mi
sentissi stupida per non averlo visto.

“Non sei stupida,” disse Laura. “Sei
stata privata del tuo spazio mentale. E
diverso.”

Scrissi quella frase sul diario appena
uscita.
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Quella sera, Andrea noto che ero
diversa. “Hai fatto qualcosa ai capelli?”
chiese. “Hai uno sguardo strano.”

Io sorrisi. “No, nulla.”

Ma dentro, qualcosa era cambiato.
Forse era solo un passo. Forse piccolo. Ma era
mio.

E per la prima volta in mesi, mi
addormentai pensando a me stessa, non a lui.

Nei giorni successivi all’incontro con
Laura, ogni cosa mi appariva diversa. Non era
il mondo a essere cambiato. Ero io. Come se
avessi ricevuto un paio di lenti nuove, e
finalmente vedessi cio che prima era sfocato.

Andrea continuava a comportarsi come
sempre. Premuroso. Geloso in modo “tenero”.
A volte presente, altre distante. Ma ora
riuscivo a leggere tra le righe. Ogni attenzione
era un investimento da cui si aspettava un
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ritorno. Ogni carezza, una clausola non detta.
Ogni sorriso, una trappola.

Scrivevo molto. Ogni notte, prima di
dormire. Riempivo il diario come se stessi
cercando di tornare da me stessa attraverso le
parole.

Un giorno, mentre sistemavo un
cassetto, trovai un vecchio biglietto del treno.
Bologna. Tre anni prima. Avevo preso quel
treno da sola, senza meta. Solo per il gusto di
perdermi in una citta nuova. Ricordai la
sensazione: vento sul viso, mani libere,
nessuno che mi chiedesse dove vai, con chi,
perche.

Mi venne da piangere. E poi da ridere.
E poi di nuovo da piangere.

22



FERITE NASCOSTE — DIARIO DI UN MONDO CHE NON ASCOLTA
LUISA PESARIN

Dovevo fare qualcosa. Non bastava
scrivere. Non bastava parlare con Laura.
Dovevo agire.

Decisi di iniziare a preparare una via
d’uscita. Piccoli passi. Una copia det
documenti in una cartelletta nascosta. Un
numero di telefono alternativo intestato a mia
sorella. Un conto corrente aperto online con
una cifra minima, simbolica. Un gesto per
ricordarmi che ero ancora capace di fare
qualcosa solo per me.

Laura mi aveva detto: “Non devi per
forza andartene domani. Ma sapere che puoi
andartene cambia tutto.”

Aveva ragione. Da quel momento, ogni
giorno era meno buio.

Andrea comincio a percepire qualcosa.
Non saprei dire come. Forse uno sguardo.
Forse un gesto non sottomesso. Una sera, mi
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disse: “T1 sento distante. Mi nascondi
qualcosa?”

Il cuore mi salto in gola. Sorrisi. “Solo
stress. Il lavoro. Lo sai.”

Mi fisso per qualche secondo, poi
annui. Ma nei suoi occhi vidi una scintilla. Il
dubbio. L’inizio della caccia.

Quella notte, mentre faceva la doccia,
presi il diario e lo nascosi in fondo alla
libreria, dietro dei vecchi cataloghi. Avevo
sempre lasciato il quaderno sul comodino. Ma
ora non potevo piu rischiare.

Il giorno dopo, accadde qualcosa che
gelo il sangue nelle mie vene. Trovai Andrea
seduto alla scrivania con in mano il mio
portafoglio. Disse che cercava una ricevuta.
Era la prima volta che frugava tra le mie cose.
O la prima volta che lo vedevo farlo.
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“Cosa cerchi esattamente?” chiesi.

“Solo una stupidaggine,” rispose. “Non
fare cosi.”

Finsi di sorridere. Ma sentii che il
tempo si stava accorciando.

Il giorno seguente ricevetti un
messaggio dal centro antiviolenza: “Abbiamo
disponibilita per inserimento in un percorso di
protezione. Se vuoi, puoi venire a parlarne.”

Il cuore mi esplose in petto. Era li.
Un’alternativa. Una porta.

Scrissi solo: “Si. Voglio.”

Ma mentre premevo invia, Andrea entro
in cucina. Mi fece un sorriso. Ma qualcosa nel
suo sguardo mi fece rabbrividire. Aveva visto
il telefono? Aveva letto?

Appoggiai lentamente il cellulare sul
tavolo. Lui si avvicind. Mi bacio la testa.
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“Tutto bene, amore?”

Annuii.

“Seiun po’ agitata,” disse.
“Solo un po’ di ansia,” mentii.

Quella notte non dormii. E capii che
ormai non si trattava piu solo di uscire.

Si trattava di quando.
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